Filmy

Wbrew oczekiwaniom rodziny Karol Śliwka opuszcza wieś i zaczyna studia artystyczne w Warszawie. Postanawia zająć się projektowaniem znaków graficznych. Swoimi pracami wypełnia komunistyczną Polskę i definiuje wizualny krajobraz kraju. Jego znaki nie wiszą w galeriach, ale są obecne w polskich domach, na polskich ulicach, w instytucjach i zakładach pracy. Jednocześnie prowadzi zwyczajne życie rodzinne, które przez lata z pasją dokumentuje. Ten niezwykle utalentowany twórca, do dziś uważany jest za jednego z najważniejszych projektantów znaków na świecie. Film "Znaki Pana Śliwki" to kalejdoskop materiałów archiwalnych, wspomnień odsłaniających fascynujący portret człowieka i epoki, wędrówka przez zmieniającą się Polskę.

Dziewiętnastoletni Tommy (Anson Boon) lubi swoje beztroskie, pełne używek i lekkomyślnej przemocy życie. Pewnej nocy zostaje porwany przez nieznajomego, Chrisa (Stephen Graham). Budząc się w piwnicy położonego na uboczu domu, chłopak trafia w sam środek dysfunkcyjnej rodzinnej dynamiki. Chris i jego tajemnicza żona Kathryn (Andrea Riseborough) próbują uczynić z niego "dobrego chłopca" poprzez wymuszoną i specyficzną resocjalizację. Ta przewrotna opowieść o wolności i kontroli pokazuje, jak zmuszony do czytania książek i uczenia się manier Tommy, myśli tylko o jednym - jak stamtąd uciec.

"Brat" to poruszająca opowieść o kobiecie i rodzinie wystawionej na próbę w świecie przemocy, niespełnionych ambicji i narastającego chaosu. 14-letni Dawid opiekuje się młodszym bratem i próbuje sprostać oczekiwaniom matki, która chce wyrwać się z toksycznej przeszłości i zacząć od nowa, bez męża osadzonego w więzieniu. Choć chłopak ma talent i siłę, to w codzienności rozpiętej między szkołą, domem i ulicą coraz trudniej mu zachować kontrolę. Wszystko komplikuje się jeszcze bardziej, gdy w ich życie wkracza Konrad – jedyny dorosły, któremu Dawid naprawdę ufa. To jednak dopiero początek burzliwych wydarzeń, które mogą ostatecznie rozbić tę rodzinę… albo ją ocalić.

Grupa nastoletnich ministrantów, sfrustrowana obojętną postawą dorosłych i instytucji Kościoła wobec niesprawiedliwości społecznej, postanawia wdrożyć własny, nietypowy plan odnowy moralnej. Uzbrojeni w młodzieńczy bunt i własną interpretację Pisma Świętego zakładają podsłuch… w konfesjonale, aby lepiej poznać swoich sąsiadów. Zamaskowani niczym Zorro i z ambicjami na miarę Robin Hooda, stają się sędziami w swoim osiedlowym świecie, pomagając potrzebującym i wymierzając kary za grzechy. Jednak ich misja zamienia się w niebezpieczną grę, a chłopcy, stosując własny, idealistyczny kodeks honorowy, zaczynają balansować na cienkiej granicy między dobrem a złem. Prawdziwe życie blokowiska miesza się z misją wprost z komiksów o superbohaterach, ale zamiast peleryn, bohaterowie noszą komże.

Opowieść o młodym dżokeju marzącym o sportowej karierze. Zwieńczeniem tych marzeń jest udział w najważniejszej gonitwie w Polsce – Wielkiej Warszawskiej. Główny bohater – Krzysiek wkracza w środowisko wyścigów konnych z naiwnością nowicjusza. Szybko orientuje się, że gonitwy to siatka zależności, potężnych interesów i manipulowanie wynikami. Chłopak wierzy, że może to zmienić, szczególnie że kraj stoi na krawędzi wielkich przemian. Upadek komuny daje nadzieję, że przyszłość będzie tylko lepsza. Jednak w świecie korupcji i nieczystych zagrywek ciężko jest pozostać bez skazy. Czy Krzyśkowi uda się oprzeć wielkim pieniądzom i szybkiej karierze? Jak wiele jest w stanie poświęcić, by rozsadzić układ?

Podobno ostatni będą kiedyś pierwszymi, a krok w tył robi się po to, aby wziąć rozbieg i pędzić dalej do mety. Historie filmowe znają wiele narracji o sukcesie osiąganym mimo pojawiających się trudności, na przekór przeciwnościom losu. Rzeczywistość kształtowana przez kapitalistyczne mechanizmy uwielbia opowieści o bohaterach, którzy ciężką pracą i determinacją wspinają się na wyżyny swoich możliwości, by spełniać (swoje) marzenia. Biegną ze złamaną nogą i pomimo bólu stają na podium ze złotym medalem w ręce. Co jednak z tymi, którzy dobiegają do mety na szarym końcu? Co z tymi historiami, które nie wpisują się w ramy dobrze sprzedających się narracji o wiecznym wzroście lub rozwoju? Co z życiowymi przegrywami, loserami i outsiderami, którym nie do końca wychodzi i może tak naprawdę nie chcą nawet brać udziału w tym niekończącym się wyścigu?
Filmy, które zobaczycie, są właśnie dla tych, i o tych wszystkich, którzy wywalili się jeszcze przed startem, nie dobiegli do końca albo wolą powolny spacer od biegu. Na przekór historiom o spektakularnym sukcesie snujemy opowieści o przegraństwach. Nasi bohaterowie obserwują codzienne, trochę ponure, blokowiskowe życie. Snują się bez celu po wirtualnych rzeczywistościach, rozmyślają o natarczywym poczuciu braku lub niedopasowania. Starają się nieudolnie nawiązać relacje z innymi osobami. Przedstawiamy tu porażki, które są czasami bardzo zwykłe i dobrze nam znane, ale też takie, które wynikają z doświadczeń systemowej marginalizacji poszczególnych grup społecznych. W naszym „porażkowym” secie znajdzie się miejsce dla każdego i każdej. Zamiast biec dalej, rozsiądźmy się na chwilę w kinowym fotelu i wspólnie przeżyjmy te momenty krindżu, niezręczności, w których wcześniej mogliśmy się poczuć osamotnieni.

Program:
Bye Little Block, reż. Eva Darabos, Węgry 2020, 9’
Kinderfilm, reż. Total Refusal, Austria 2023, 11’11”
Will You Look At Me, reż. Shuli Huang, Chiny 2022, 20’09”
A Kind of Testament, reż. Stephen Vuillemin, Francja 2023, 16’24”
Houdini, reż. Mariusz Rusiński, Polska 2025, 19’
Don't give them room to grow, reż. Karine Bille, Francja 2024, 13’09” Kuratorka: Maja Cieślak

Jedno z warszawskich osiedli, dwoje samotnych ludzi mieszkających w sąsiednich blokach.
Tomek (Olaf Lubaszenko) jest nadwrażliwym dwudziestolatkiem, który niedawno opuścił mury Domu Dziecka. W dzień pracuje na pobliskiej poczcie, a wieczorami uczy się języków obcych. 
Codziennie o tej samej porze, obserwuje przez lunetę swoją atrakcyjną sąsiadkę mieszkającą w bloku vis a vis. Magda (Grażyna Szapołowska) jest piękną, dojrzałą kobietą, która ma za sobą parę uczuciowych rozczarowań. Dla Tomka fascynacja piękną nieznajomą stopniowo przeradza się w pierwsze poważne uczucie. Wymyśla różne preteksty, by zbliżyć się do obiektu swojej adoracji: wrzuca do skrzynki pocztowej Magdy fikcyjne awizo, telefonuje do niej odkładając słuchawkę, a w końcu zostaje roznosicielem mleka. Pewnego dnia Magda poznaje prawdę, ale odtrąca od siebie Tomka nie wierząc w szczerość jego uczuć. Zraniony chłopak próbuje popełnić samobójstwo.

Akcja filmu, rozgrywa się w dwóch planach czasowych – we wczesnych latach pięćdziesiątych oraz współcześnie. Główną bohaterką jest Sabina (Agata Buzek), "szara myszka", która właśnie przekroczyła trzydziestkę. W jej życiu wyraźnie brakuje mężczyzny. Matka (Krystyna Janda) wie o tym najlepiej, dlatego próbuje za wszelką cenę znaleźć dla swojej córki odpowiedniego kandydata na męża. Całą sytuację kontroluje babcia (Anna Polony), ekscentryczna dama o ciętym języku, przed którą nie uchowa się żadna tajemnica. W przedwojennej kamiennicy pojawiają się kolejni adoratorzy. Żaden z nich nie wzbudza jednak zainteresowania Sabiny. Pewnego dnia, "jak spod ziemi", zjawia się uroczy, inteligentny i diabelsko przystojny Bronisław (Marcin Dorociński). Jego obecność rozpocznie serię zaskakujących zdarzeń, które ujawnią drugą stronę kobiecej natury...

Dawni funkcjonariusze UB po weryfikacji rozpoczynają pracę w policji. Franz, który w starym systemie robił karierę dzięki małżeństwu z córką ministra, musi się odnaleźć w nowej rzeczywistości. Skierowany do walki ze zorganizowaną przestępczością odkrywa, że po drugiej stronie barykady stoją dwaj dawni koledzy po fachu. W jednej akcji traci trzech ludzi i postanawia się zemścić, a jego dawny przyjaciel Olo nie daje się wciągnąć do współpracy. Zwolniony z policji, zdążył już znaleźć lepszych pracodawców. W dodatku dziewczyna, którą zaopiekował się Franz, odchodzi, szukając bardziej opłacalnego związku.